E questo è tutto quello che ho da dire su Jimmy Fontana.

Così mi apostrofò una signora barista cicciona ad Albenga nel 1981 dopo che, insieme al mio babbo, le comprammo una coppetta di gelato.  Stavamo andando dalla logopedista (altra storia, altra volta) e ricordo l’imbarazzo di mio padre. Non lo provava per se stesso, e tantomeno per me, ma per essere stato costretto ad assistere a una scena così pietosa. Ricordo che lo compresi già allora da settenne, e imparai la morale: non si dà troppa confidenza ai bambini degli altri.

Ma torniamo al gelato. Sì, il gelato sciolto mi piaceva, ma la mia strategia mangereccia era più complessa di un semplice rimescolamento, e consisteva in una variante del Mandusso. Nello specifico, il gelato era una coppetta industriale vaniglia e cacao, e la strategia era la seguente: prima si mangia più di metà della parte di vaniglia, che è meno buona, poi meno di metà di quella al cacao, e poi si procede a lavorare di buona lena col cucchiaino ottenendo una crema solo prevalentamente cioccolatosa e poco cremosa. Cremosa e cioccolatosa o vanigliosa e cacaosa? Già, apriamo una parentesi: mi son sempre chiesto perché diamine i gusti industriali standard siano vaniglia e cacao e non crema e cioccolato come nei gelati freschi. La risposta, probabilmente, sta nel fatto che il cioccolato vero costa troppo per le procedure industriali e la crema contiene l’uovo che suppongo sia difficile da gestire nella catena del freddo. In realtà non credo che il gelato alla vaniglia abbia un gusto lontanamente simile a quello della vaniglia. E’ crema bianca anonima, buona solo per stemperare il gelato sciolto, e la cosa mi fa inveire.

E tuttavia quella maledetta barista cicciona ci aveva ragione: il gelato sciolto piace a tutti i bambini. La mia nipotina seienne lo ama e lo chiama “il mescolone”, e io per venirle dietro, di recente, mi ci sono applicato. Ma che diamine, è meravigloso! E’ vero, è anche più buono del gelato normale. Ma allora, perché il gelato viene venduto gelato se sgelato è più buono? Forse abbiamo trovato un modo per diventare ricchi?

La palestra che ho scelto, per posizione, orari e tipo di corsi è la Mandraccio di Genova. E’ priva di una tradizionale sala con le macchine, ed è specializzata in corsi, scuola di ballo (!) e soprattutto alcuni tipi di arti marziali: alla mia prima comparsa da quelle parti, un tizio barbuto nello spogliatoio mi ha chiesto: “Tu che fai?” “Ah, io faccio i corsi nella saletta qui a fianco, sai, quelli dove ci sono un sacco di donne che sgambettano. E tu?”. Mi ha guardato con disprezzo e concluso: “Io faccio Krav Maga!”. Più di frequente, però, lo spogliatoio è pieno di bambini che “ci hanno” judo, e più raramente lotta libera.
Un giorno, dopo l’allenamento, vado a fare la doccia quand’ecco che mi rivolge la parola un giovane judoka, avrà avuto circa otto anni, in cui ho visto un Piccolo Luca un po’ più ciarliero. Nel locale docce, mi ha raccomandato di non andare nella terza doccia, perchè “è la doccia dei perdenti”. E’ un’espressione e un modo di vedere le cose che è molto tipico di me, ora e da piccolo.
In seguito, poi, nello spogliatoio, chissà perché, mi ha interrogato. Prima è partito con le barzellette. L’ho stupito sapendo rispondere correttamente all’annosa questione “Cosa fanno una Kawasaki e una Suzuki in riva al mare?” (se non lo sapete ci potete arrivare, dai), ma poi è riuscito a incastrarmi con “Perché tutti vogliono fare i calciatori di serie A?”. Ho azzardato e azzeccato l’area semantica rispondendo “Per fare un sacco di soldi”, cosa che non fa ridere, ma la risposta corretta era “Per fare soldi a pallate“. Non fa ridere manco questa, va detto, ma vedo che Sergio Paoletti ha fatto proseliti.
Successivamente però mi sono vendicato smentendo la sua maestra. “La maestra mi ha detto che Bibbia deriva dal latino Biblios che vuol dire libro“. Ho risposto:”Quasi: non dal latino, ma dal greco.” “Ma la maestra…” “…si è sbagliata.”. Questo l’ha un po’ messo in crisi, ma si è ripreso tornando all’attacco: “Questa la sbagli di sicuro. Quanto fa un mezzo per un mezzo?” Senza la minima esitazione sfoggio la mia cultura matematica a livello universitario: “Un quarto”. “…! Bravissimo! Tutti sbagliano e dicono uno!”. Mentre era barcollante per il colpo, ho contrattaccato: “E quanto fa un mezzo diviso un mezzo?” “?!? Un mezzo diviso un mezzo…” “Pensaci: quanto fa un numero qualsiasi diviso se stesso? Due diviso due, tre diviso tre, sei diviso sei?” “Uno! Fa uno!” e ha anche aggiunto “E’ vero: se immaginiamo la tabellina di ‘un mezzo’ e usiamo il metodo per dividere tramite le tabelline, la risposta è evidente!”. Stava gongolando e ancora riflettendo sulla sua scoperta, e ho meditato se era il caso di introdurlo alle meraviglie della divisione per zero, ma erano le otto, avevo fame, e me ne sono andato mentre continuava a parlare. Chissà, più volte ho pensato che il mio vero, grande talento sia quello di insegnante. Beh, pazienza. La prossima vita, magari.

E’ un gran giorno, oggi. Il quattorquindicenne Luca andrà in televisione. E non una televisione qualsiasi, ma addirittura Tele Tril, Tele Radio Indipendente Ligure: Tele perché è una televisione, Radio perché trasmette attraverso le onde radio, Indipendente perché non è la Rai, Ligure perché la sede è in Liguria, nelle alture dietro Ceriale. A casa mia c’è ricezione per Tele Tril; si tratta di uno di quei canali privati che mi hanno allietato l’infanzia trasmettendo caterve di cartoni animati giapponesi intervallati da un sacco di pubblicità di Aiazzone e Rotowash. Tra parentesi, un applauso alla lungimiranza dei programmatori della pubblicità che durante i cartoni animati bombardavano i bambini con mobili e attrezzi per la pulizia. Sono serio: trent’anni dopo, quando ho dovuto scegliere i mobili per casa mia, non ho potuto fare a meno di passare da Aiazzone ed esitare un attimo, nonostante fossero mobili orrendi. E tuttora desidero verificare se Rotowash fa proprio quello che dice.

Ma torniamo a Luca in televisione. Non si trattava, come avrebbe dovuto essere, di un programma dedicato proprio a me, ma di una trasmissione collettiva: avevano invitato l’intera Scuola Tennis di Alassio, di cui ero membro, nell’ambito di un ciclo relativo allo sport per ragazzi nella provincia di Savona. Ci portarono negli studi, e rimasi colpito da quanto fossero piccoli e spogli: una telecamera, qualche gradinata per il pubblico, due sedie e un tavolo. Ma come! La tv è così?!? Io non aprii bocca, un untuoso presentatore intervistò a lungo il maestro Mario P., sosia di Phil Collins, nonché, più brevemente, qualcuno dei giovani tennisti più dotati, tra le cui fila io non militavo, ahimé. Il maestro, anche durante queste interviste, faceva lo spiritoso da fuori campo.
Tuttavia, venni nominato:  tutti i membri del Tennis Club furono inquadrati e il loro nome pronunciato ad alta voce. E quello fu il mio primo momento di celebrità televisiva. Ne ebbi un secondo: mentre il maestro pontificava, la telecamera ogni tanto vagava sui giovani atleti, e io fui inquadrato una seconda volta. Siccome dalla mia postazione potevo sbirciare il monitor, seppi che ero in onda, alzai la manina e salutai. Il cameraman si staccò dalla sua macchina, alzò lo sguardo e mi fissò come per dire “Ma sei scemo?!?”. Ok, non lo faccio più. E infatti da allora non ho mai più salutato quando inquadrato dalla telecamera.

A casa Ventimiglia si era optato (cioè, il nonno aveva optato) per una trasmissione di varietà su Rai1 il cui titolo non è stato tramandato, ma che era condotto da Gegia insieme a un anonimo altro tizio. Vi ricordate chi è Gegia? E’ una tizia che ha fatto la presentatrice televisiva e l’attrice: forse il film più noto in cui ha lavorato è Lo chiamavano Bulldozer con Bud Spencer. E’ uno di quei personaggi misteriosi che non si capisce perché siano lì, in quanto non sono né particolarmente bravi, né belli, né divertenti. Gegia, in particolare, faceva un po’ la meridionale chiassosa e di buon cuore, una sorta di parente di Marisa Laurito. Boh, probabilmente fa appello a un certo tipo di pubblico di cui non faccio parte.

Un giorno, nel programma di Gegia accadde un piccolo dramma, durante una sessione di telefonate dal pubblico. A quei tempi si era un po’ kamikaze con le telefonate: non c’erano filtri, e si chiamava come si chiama un numero normale, e chi prende la linea la prende. Forse vi tornerà in mente che Enrica Bonaccorti era stata fanculizzata in diretta a “Pronto chi gioca?” a causa di questo meccanismo. Nella trasmissione in questione, un signore molto arrabbiato telefonò e disse (citazione pressochè letterale): “Invece di fare tutto ‘sto casino, perché non fate qualcosa per noi italiani che abbiamo un sacco di problemi?”. Ricordo lo sguardo scazzatissimo e smarrito di Gegia come se dicesse “non mi pagano abbastanza per questo!”. Mia nonna disse: “Ahia!”.  Quand’ecco che l’anonimo compare di Gegia risolse l’impasse dicendo “Ma ora c’è il nuovo governo, che sicuramente risolverà tutti i problemi!”. Il signore al telefono ne convenne e bofonchiò qualcosa come “Sì, è vero” e Gegia iniziò ad applaudire dicendo “Evviva il governo nuovo!”. Mia nonna scosse la testa e commentò: “Si è fatto infinocchiare”. Aveva ragione.

Quindi, quando vi ho detto che  Gegia ha salvato l’Italia, ho mentito. Non solo non ha combinato alcunché per tutti noi, ma non è stata manco capace di sbrogliarsela da sola. Ma se avete dei problemi non preoccupatevi, è in arrivo il nuovo governo che risolverà tutto!

Dunque, mia mamma faceva a quei tempi un lavoro per cui ogni tanto doveva fare turni e lavorare di sera, e si era appassionata a Dallas, quindi quando capitava il turno coincidente col nefasto telefilm era un dramma. Come avrebbe fatto senza sapere quel che succedeva a Geiar, Bobbi e soci? La soluzione, in tempi in cui non esisteva ancora il videoregistratore, ero io: mi imponeva di guardare Dallas e poi, il giorno dopo, mi chiedeva quel che era successo.  Io, però, che non conoscevo la storia né i personaggi né, soprattutto, avevo il minimo interesse nelle vicende di petrolieri texani, ero una fonte poco affidabile.
– E poi un tizio col cappello ha detto a una tizia tutta truccata che l’ha tradita.
– Ma…aveva il cappello nero o bianco? Ricordatelo, è importante!
– Boh, ripensandoci forse non aveva il cappello ed suonava la cornamusa. E la tizia non era truccata ma aveva in braccio un procione.
– Ma non ci sono cornamuse e procioni in Dallas!
– Ah, allora forse ho visto Candy Candy.

(La parte di Candy Candy me la sono inventata per rendere ancora più surreale l’aneddoto, come se non bastasse il cambio di persona e il fatto che lo sto spiegando.)

Quell’anno l’orario scolastico vide una strana innovazione: la compresenza. Una delle ore di matematica fu sacrificata a “compresenza matematica/italiano”: cioè, in pratica, c’erano due professoresse in aula, la A. di italiano e la C. di matematica. Forse c’era qualche strano programma sperimentale del ministero o forse la C., inesperta nonché brutta come la carestia, era sotto tutoring dalla A., più anziana e un po’ prevaricatrice. Curiosamente non ho proprio memoria di cosa si facesse in quelle ore: cosa si può fare che riassuma le competenze di matematica/scienze e italiano? Forse un po’ di logica? Storia della scienza? Mah!

Qualunque cosa fosse, però, non mi interessava. Un’ora di compresenza, una delle prime, all la dedicai alla stesura di un alfabeto segreto da usare coi miei sidekick Andrea e Simone. Ne ero fiero, perché andava un po’ oltre la normale sostituzione di “lettera uguale – simbolo uguale”, mi pare introducendo qualche trucchetto come simboli superflui o gruppi di lettere messi insieme (nulla di rivoluzionario, scoprii anni dopo, ma al tempo mi pareva geniale). Quand’ecco che la C. mi sorprese: “E tu cosa stai facendo?” e mi sequestrò il foglio, lasciandomi rosso come un gambero bollito.

Le due megere si consultarono:
-Che cos’è questo?
– Mah, sembra una specie di alfabeto
(è un alfabeto geniale, stronze!)
– Ma stavo seguendo, eh, guardate, ci ho gli appunti – provai a giustificarmi io.
– Aaaaah, dissero in corso sarcastiche, lui è un genio, come quelli che giocano tante partite di scacchi insieme.
E la A. concluse, pensando di umiliarmi:
– Ah, Luca, credo di averti sopravvalutato. Sissì, ti ho certamente sopravvalutato.

Evidentemente la mentecatta pensava che così dicendo io le avrei dimostrato che si sbagliava. E invece, con questo, mi risollevò di morale, perché sapevo che costringere due professoresse al sarcasmo e all’attacco psicologico mi rendeva un nemico formidabile. E da allora iniziai a “dimenticare” i quaderni quotidianamente.

La prima volta è stata nel 1983, in occasione della Prima Comunione di mio cugino. Ho un cugino di secondo grado, mio coetaneo, che abita a Sanremo e che ho visto pochissime volte. Non ne ricordo addirittura il nome (forse Stefano? Boh!) ma so che è figlio di Pino, cugino primo di mio padre e ristoratore sanremasco. Beh, le comunioni erano occasioni di famiglie allargate, quindi con i miei abbiam fatto quei 50 km verso ponente e ci siamo recati a Sanremo. Dopo la cerimonia, fui mandato a intrattenermi insieme a mio cugino e i suoi amichetti, e mentre camminavamo dalla chiesa fino al ristorante di Pino io ero tesissimo, perché ero un bambino molto timido e costringermi  insieme a gente sconosciuta era una cosa terribile. A un certo punto uno degli amichetti di mio cugino disse: “Guarda come cammina quello lì!” e tutti risero. Io mi sentii morire, perché pensavo parlassero di me, e non sapevo cosa ci fosse di sbagliato nel mio modo di camminare; mi resi però poi conto che parlavano di un tizio che stava marciando col tipico stile della marcia intesa come specialità dell’atletica leggera, stile che in effetti appare un po’ buffo, e risi anch’io per fingere di essere integrato. Forse quel povero tizio ne ebbe a male e pianse lagrime amare perché era stato deriso mentre praticava il suo sport preferito, ma io non lo seppi. Se mi leggi, marciatore sanremese, mi scuso.

La seconda volta fu nel 1986. A quei tempi, molto in anticipo coi tempi, ero un utente Apple. Ero uno dei rarissimi possessori di un Apple II, e, sebbene lo usassi per programmare imparando molte cose e ponendo le basi per la mia futura professione, sentivo la mancanza di videogiuochi. In edicola esisteva una singola rivista con dischetto contenente giochini e programmi, e sfogliandola avevo trovato una lista di Apple Center, il più vicino dei quali era a Sanremo. In un’occasione mio padre una volta doveva andare nella città dei Fiori e io mi accodai. Sorprendentemente, mi affibbiarono a mio cugino e i suoi amichetti, e mangiammo al ristorante di Pino, il quale mi chiese cosa volessi da mangiare. Io esitai, poi risposi che mi piaceva la pasta alla carbonara e “per il resto, è lo stesso”, congratulandomi mentalmente da solo per l’acume della mia risposta. Uno degli amichetti di mio cugino, forse lo stesso che aveva deriso il marciatore, interloquì dicendo “Basta che non siano funghi!”. A me i funghi piacciono abbastanza, ma me ne stetti. Ovviamente ebbi la pasta alla carbonara, che non mi piacque molto perché fatta con la panna, un secondo che non ricordo, e poi mi diedero anche come dolce una stomachevole mousse alla fragola, che non riuscii a finire. E’ rarissimo che io non finisca un piatto, ma ero pieno e non amo molto i dolci alla fragola. Dopo pranzo, in attesa che aprisse l’Apple Center, mi dovetti sorbire la sorella maggiore di mio cugino (cioè, mia cugina) che mi fece ascoltare i Depeche Mode. Du’ maroni. Alla fine, guidato da Pino e mio papà, andammo all’Apple Center, e scoprimmo che non era un negozio ma un ufficio, dove un signore con una mela della Apple appuntata sulla cravatta mi spiegò con sussiegosità che loro non vendevano giochi, tantomeno per Apple II, ma si occupavano di diffondere il verbo del MacIntosh, e mi consigliò di comprare in edicola la stessa rivista che mi aveva portato da loro. Ed è da allora che la Apple mi è antipatica. E io volevo i funghi.

La terza volta è stata una settimana fa, ad agosto 2012, e non ci sono aneddoti interessanti da raccontare, ma ho il sospetto che l’amichetto garrulo di mio cugino mi stesse osservando.

Update! Mi è sovvenuto che mio cugino si chiama Gianni, e sua sorella Barbara. Fiuu.

Dopo un po’, quando le proposte iniziavano a latitare, sparai la cartuccia che avevo tenuto in serbo fin dall’inizio: “flautare”.
Avevo incontrato questo verbo in un Giallo dei Ragazzi, serie che leggevo spesso prendendone i volumi dalla biblioteca di Alassio. Non ricordo come l’avessi scoperta, visto che non sono mai stato appassionato di gialli, ma in un modo o nell’altro mi ero sciroppato una bella trentina di libercoli. I miei preferiti erano la serie “Hardy Boys”, che è stata poi spietatamente parodiata in South Park. Penso di essere stato uno dei pochi in Italia a cogliere il riferimento. Mi meriterei un premio.

Beh, comunque, in un Giallo dei Ragazzi c’era un personaggio che si chiamava Trudy che a un certo punto flautava qualcosa, e siccome era scritto in un libro, era per forza valido. Alzai la mano e dissi “Flautare!”. Il professore ridacchiò e disse: “Flautare? Fai come XYZ, ti inventi le parole?”. Non ricordo chi fosse lo scrittore XYZ, forse D’Annunzio, o forse Gadda, e il paragone poteva anche essere lusinghiero, ma io ci rimasi male perché “flautare” non era stato scritto sulla lavagna. E Trudy, allora, cosa aveva fatto?

Quando stavo in campagna dai nonni, i miei venivano solo occasionalmente a trovarci, e di solito finivano per portarci qualche regalino. Una volta giunsero con un aquilone, e lo stesso giorno anche il mio amico Daniele tirò fuori dal cappello un aquilione: non so se si trattasse di una  straordinaria coincidenza, oppure se ne avesse uno tra i suoi giochi e si fosse ricordato della sua esistenza solo vedendo il mio. Comunque andammo nei prati accanto a casa mia per far volare quella coppia di gioielli, e qua si consumò il dramma: l’aquilone di Daniele volava benissimo, tra lo spasso e la meraviglia del mio gruppo di amici, mentre il mio non ne voleva sapere di levarsi. Non so perché, forse era fatto meno bene, o l’avevamo montato male, o non erano stati fatti i giusti sacrifizi al dio Eolo, ma il mio aquilone non volava.

Allora lo presi e me ne andai, piagnucolando tra me “Perché il mio aquilone non vola e quello di Daniele sì?” e andai a sedermi sulla scala di casa dei Pamparotti, che (casomai non foste una delle sei persone che lo sanno) sta a qualche centinaio di metri più distante. Mi sentivo come un eroe dei cartoni animati giapponesi alle prese con una ingiusta e titanica lotta contro il destino: l’Universo non vuole che il mio aquilone voli! E io, per combatterlo, me ne sto giustamente a frignare e sperare che qualcuno si accorga della mia assenza e venga a cercarmi per consolarmi! Ok, nei cartoni animati giapponesi di solito non funziona così, ma insomma, vediamo di venirci incontro.

Lieto fine: nessuno si accorse della mia assenza perché erano troppo presi a far volare gli aquiloni e divertirsi. Lieto fine? Eh, sì! Muovi il culo, stronzetto, e smettila di compatirti o torno indietro nel tempo a farti bullismo!