Dalle Alpi venne giù,
e nel traffico che intasa
egli pose la sua casa.
Ora non se ne va più.

Sul margine del mio libro di storia di quarta liceo campeggiano questi versi, composti da me in un momento di sconforto (e, probabilmente, di noia durante una lezione). Sono dedicati al compagno di classe GM, trasferitosi dal Piemonte quell’anno.

Nei cartoni animati giapponesi uno degli artifizi narrativi più diffusi è lo “studente trasferito che scombina le carte in tavola, e in qualche modo funge da motore per cambiare in meglio l’esistenza dei suoi nuovi compagni”. Purtroppo di solito la vita reale non è come negli anime (o qualcuno di voi guida un robottone?), e la mia non è stata resa migliore da GM.  Per inquadrare il tipo, si sappia che di GM si narra che:

• egli, appena arrivato, abbia chieso nell’arco di due giorni di uscire a tutte le ragazze della classe, partendo dalle più gnocche (che gli han detto picche) e passando poi alle meno carine (che gli han detto picche, in quanto, giustamente, si sono sentite considerate merce di ripiego). Questa storia è testimoniata da me in prima persona.
• egli, come tutti i diciottenni, abbia fatto scuola guida e che come tanti ci abbia messo un po’ ad imparare. Però solo lui mi risulta che abbia creato un ingorgo pauroso che ha paralizzato la città di Albenga (questo è il significato del secondo verso della poesia). Questa storia non l’ho vissuta in prima persona ma mi è stata riferita da più fonti indipendenti.
• egli abbia dichiarato di aver suonato coi Pink Floyd durante il famigerato concerto di Venezia (sic). Pare che sostenga che il batterista si fosse fatto male e che i Pink Floyd abbiano chiesto “Chi vuole suonare con noi?” e che lui si sia offerto: “Io!”. E’ una scena che sogna qualunque adolescente che suoni uno strumento, ma nessuno sano di mente cerca di spacciarlo per realmente accaduto. Questa storia mi pare talmente assurda che tendo a considerarla come una leggenda, ma più di una persona asserisce di averlo sentito raccontare questo aneddoto.
• egli abbia dichiarato di aver scritto gran parte delle canzoni di Battisti e Vasco Rossi. Come sopra.
• egli abbia partecipato alla Ruota della Fortuna, vincendo anche qualcosa e facendo qualche sorta di figura di cacchina con Mike Bongiorno. Questa è vera, mi pare di ricordare di aver visto un filmato.
• egli sia stato scorto, durante un meteo di un telegiornale la mattina presto, mentre armeggiava con un computer sullo sfondo. Riferita da una sola fonte, ma affidabile.
• egli sia stato soprannominato Coltello nel convitto universitario in cui ha vissuto, grazie al suo talento per farlo a fette a tutti. Assolutamente vero.
• egli sia finito a Paperissima perché caduto dal seggiolino della batteria mentre suonava. Non molto divertente, in effetti, ma Paperissima non lo è. Non visto personalmente, ma ci credo.

Rileggendo la lista non posso fare a meno di provare a prendere le difese di GM, e di pensare che magari era solo un ragazzo un po’ strano e che la crudeltà delle malelingue di un paese di provincia abbia fatto il resto. Oppure, che col passare del tempo si tenda a ricordare solo certi aspetti delle persone e che durante le serate estive dedicate ai semplicissimi “Mi ricordo” si finisca solo per rievocare gli aneddoti più curiosi. Cioè,  che in sostanza GM sia assurto a livello di mito, e che  il vero GM abbia poco a che vedere col GM che ricordiamo.
Eppure io, allora come adesso, sono una persona estremamente tollerante e coll raro pregio di non giudicare mai le persone (sì, è il lato del mio carattere che preferisco). Quella poesiola è testimone del fatto che, dal vivo, trovavo quel povero signore davvero pesantissimo. La morale della storia è che GM può essere una leggenda, ma le leggende hanno sempre un fondo di verità. E che pescator che va in savana, magro bottino fa.