Alassio, fine anni ’70
Sono seduto sul cesso a casa mia, e all’improvviso scoppio a piangere. La mamma accorre spaventata.
– Che c’è, che c’è? Perché piangi?
– Perché sono sfortunato!
– Ma non è vero! Pensa che ci sono bambini che hanno fame e sono senza casa, e altri addirittura senza un braccio od una gamba, mentre su sei sano e va tutto bene.
– Sniff.

L’ argomento del "c’è sempre chi sta peggio di te, quindi non ti lamentare" è assai discutibile, e il riferimento ai bambini mutilati è piuttosto macabro, ma in effetti mia mamma deve aver pensato di avere un figlio rincoglionito. E anch’io, in seguito, riflettendo sull’aneddoto, mi sono chiesto il perché di quella scenata, e ho ipotizzato che si trattasse della nefasta influenza dei cartoni animati giapponesi del filone "orfani" e di un certo tipo di letteratura occidentale per ragazzi da cui i primi traevano ispirazione. Caratteristica di questo genere di opere è che le avversità sono le benvenute in quanto portatrici di virtù che vengono sviluppate nell’affrontarle. Dichiarandomi "sfortunato", automaticamente acquisivo le dette virtù.
Ma si tratta solo dell’inizio di un cervellotico rapporto con la sfiga. Crescendo, ho sviluppato una forte repulsione per ogni forma di superstizione, e in quanto tale anche la cosiddetta "sfortuna". Alle medie, metà anni ’80, era di moda "passarsi la sfiga" ("suora tua!"). Io mi divertivo a fungere da ricettacolo collezionandole: ero arrivato ad oltre quaranta sfighe, la maggior parte di suore, ma anche di carri funebri, di gatti neri e qualche preziosa Cinquecento Gialla.

Tuttavia, a diciassette anni ebbi una piccola rivelazione: per un’enorme botta di fortuna mi sono scampato il militare. Pur essendo felice di ciò, ho ipotizzato che, nella vita di una persona, la sommatoria di culo e sfiga debba essere pari a zero. Quindi, avendo io due braccia e due gambe e non dovendo fare il militare, ho temuto di avere una vita costellata di sfortuna.
La teoria può avere un fondamento concreto, se consideriamo la questione all’interno di un modello matematico probabilistico in cui gli eventi sono, appunto, gli eventi casuali della vita, con un segno positivo o negativo a seconda del fatto che si tratti di culo o sfiga. Tali eventi saranno sufficientemente numerosi da permettere di stabilire che ci sono grandissime probabilità che la sommatoria sarà prossima a zero. In realtà, trattandosi di eventi indipendenti, non è vero che la sfiga successiva sarebbe stata conseguenza del fatto che ho scampato la naia, esattamente come la mancata estrazione di un numero al lotto per cinquanta settimane non implica maggiori probabilità che esca nella cinquantunesima. Ma, in questo caso, si tratta di vedere la cosa nel suo complesso.
Al di là della quantificazione che può essere spinosa, il vero problema di quest’idea sta nella parola "casuali": cioè come stabilire cosa di quello che ci accade è frutto della sorte e cosa è conseguenza diretta o indiretta dei nostri atti. Ovviamente chi crede nella dottrina del karma dirà che tutto quello che ci capita è conseguenza delle nostre azioni in questa vita o in un’altra. Un cattolico, invece, affermerà che il discorso non ha senso perché l’esistenza di una persona va oltre la vita terrena che è finita, sia come durata sia come portata degli eventi buoni o cattivi, ed essendo nell’aldilà le quantità di gioia o di dolore infinite non ha senso stabilire una media. Un calvinista, infine, potrebbe dire che essendo noi predestinati, la quantità di sfiga e di culo è stata stabilita in anticipo, e quindi non è detto che valgano le leggi della probabilità se Dio ha deciso altrimenti.

Ma si può osare di più, se andiamo oltre il contesto di una singola persona e consideriamo l’intero mondo. In tal caso gli eventi si moltiplicano ulteriormente, dal punto di vista matematico la teoria ha un fondamento ancora più solido e le questioni etiche diventano meno rilevanti. Inoltre, e questo è ancora più interessante, se la sommatoria mondiale del culo/sfiga è prossima a zero, significa che per ogni persona particolarmente fortunata (è improbabile, ma qualcuno agli estremi della gaussiana c’è sicuramente) ci sarà qualcuno che sconta la sfiga da essa dribblata. Insomma, si tratta del Teorema di Gastone e Paperino.
Io non sono nè cristiano nè buddista, e nemmeno sono un ateo razionalista. Più semplicemente, ogni volta che prendo un due di picche, pesto una cacca per terra o scelgo la fila più lenta al casello, mi dico che magari alzarsi alle sei per marciare non sarebbe stato poi così male.

Tempo fa ho preso in un locale a Milano una rivistina omaggio in dimensione 8×10 giusto per avere qualcosa da leggere in metropolitana sulla via del ritorno. Si chiama Gulliver – idee in viaggio, ed è una rivista di viaggi e "tendenze". Qui ho scovato questa chicca, in un articolo sulla Rimini del 2003. La trovo impagabile.

Da qui in dieci minuti d’auto le truppe di aperitivisti sbarcano a Marina Centro, cuore riminese dell’happy hour: la caipirinha più cool si consuma al Macho Mucho, un’ex cafeteria che ha cambiato pelle grazie ad Alessandro Bernardi e Luca Simonetti. Si "salotta" ciondolando a suon di musica, si drinkeggia (champagne in bottiglietta da bere con la cannuccia, vino rosso doc e Evian), e si spizzica finger food allestito sul bancone di mosaico. Nelle serate più afose, un dispositivo diffonde aria aromatizzata nel dehor, in quelle fresche si ha a disposizione una copertina per restare all’aperto.

A parziale difesa della rivista, era l’unico articolo con questo tono, però non mi stanco mai di rileggerlo. Si drinkeggia!

Io porto spesso i jeans coi bottoni. Sono più "maschi" di quelli con la zip, invenzione per donnicciuole. Ogni volta che mi reco ad esplicitare la minzione, per fare prima non slaccio la cintura e il primo bottone in alto, limitandomi a due-tre bottoni sotto. Faccio passare lo, ehm, strumento, svuoto la vescica e, al momento di ricompormi, mi rendo conto che non riesco a chiudere quei bottoni senza slacciare la parte in alto. Allora apro la cintura e il primo bottone e metto tutto a posto, sbuffando per non essere riuscito a risparmiare tempo. Questa gag si ripete più volte al giorno da decenni. Non sono ancora riuscito ad imparare.

Io non so un cacchio di musica.
Eppure, ho pronunciato almeno una volta ognuna di queste frasi
spacciandole per vere (e magari credendoci) ma senza aver la minima
nozione della loro falsità o meno. Sono un orribile ipocrita.

• I Metallica hanno una batteria figa perché c’hanno la doppia cassa.
• Elio e le Storie Tese sono tecnicamente il miglior gruppo italiano.
• …però da quanto non c’è più Feiez si sente che era lui a fare gli arrangiamenti.
• Yngwie Malmsteen non è un buon chitarrista perché è velocissimo ma non trasmette feeling.
• "Seventh son of a seventh son" degli Iron Maiden è un disco soffocato dalle tastiere.
• Vasco Rossi, Adriano Celentano e Jovanotti sono interpreti più che cantanti veri e propri: infatti sono stonati.
• La musica progressive suona strana perché c’ha i tempi dispari.

È da quando ho dodici anni che ho una piccola mania: quando vedo una serie di cifre, come può essere una targa di vecchio tipo o un numero di telefono o una partita IVA, mi viene l’istinto di controllare se è possibile dividerla in due gruppi di uguale valore. Ad esempio, il mio vecchio numero di casa, 0182646021, può essere diviso ad esempio in 8+4+2+0+0 = 14 e 6+6+1+1 = 14 (ma ci sono numerose soluzioni). Invece, la vecchia targa della Kadett Blu di mio papà negli anni ’80, SV 295100, non ha soluzione. Quello che mi inquieta di più di questo vizio è che cerco di risolverlo sempre nel modo più complicato: ovviamente il modo "facile" è di sommare tutte le cifre, dividere per due se possibile (se la somma è dispari non c’è soluzione) e ottenere questa metà con alcune cifre. Le altre, da sole, ottengono la metà rimanente. E invece io prima conto il numero di cifre dispari, stabilendo che se sono dispari non c’è soluzione, e poi mi metto a combinare le cifre cervelloticamente senza metodo, andando pietosamente a tentativi.
Quindi, non solo mi dedico a giochini estremamente stupidi, ma mi impedisco di risolverli con facilità! Aiutatemi, ne ho bisogno.